张玲,女,11岁。张杰,女,9岁。她们是姐妹俩。父亲在教育部机关工作,母亲是二龙路学校分校的小学教师。家住北京西单。196751日晚上在天安门广场有盛大庆祝活动,夜十一点毛泽东下了城楼乘敞篷汽车绕广场一圈,引起人群乱挤。张玲和张杰小姐妹在混乱中被踩死。

 

 

姜和平撰文

 200512

一对小姐妹的惨死

 

            文革期间,毛泽东在天安门多次“接见,检阅红卫兵和革命群众”。每当这时候,天安门广场和东西长安街上都聚集着上百万人。人们群情振奋,高呼万岁。但是,在毫无秩序的混乱中,每次都发生踩死、挤死人的惨剧。当然,丧生者人数从未统计过。在狂拥乱挤的人山人海中,一旦有人被挤倒,就再也爬不起来了。有的人是想提一提被踩掉的鞋而被挤倒丧命,有的人则是为了拉一把身边被挤倒的人而殃及自己。被挤倒的人经过无数人的踩踏,有些遗体甚至被踩得骨头都露出来了。所以,每逢参加毛接见以前,或是参加十一国庆和五一节天安门广场活动之前,人们都互相嘱咐,“鞋被踩掉了,千万别弯腰提鞋!”“要是你旁边有人被挤倒了,千万别去扶他!”这两句话成了人人皆知的准则。

           

毛泽东“接见”完毕,天安门广场和十里长街一片狼籍,到处是失落的衣物和被踩丢的鞋。天安门城楼两侧的东西华表成了临时失物招领处。华表四周无数遗落的鞋和人们随身携带的小红书——毛语录堆积如山。人们亢奋犹存,声音嘶哑,披头散发,衣冠零乱。其中有些人挤丢了鞋,赤脚蹒跚;有些人挤伤了腿脚,艰难跛足。他们互相搀扶着,寻找着失散者。救护车穿梭忙碌,抢救着奄奄一息的伤者,或是把无人认领,血肉模糊的躯体运往火葬场。笔者认识的一对小姐妹,就是在同一天惨死在毛泽东的接见中。

           

这对姐妹名叫张玲,张杰。她们的父亲在教育部机关工作,母亲是二龙路学校分校的小学教师。这家有三个女儿,个个活泼漂亮。老二张玲十一岁,亭亭玉立,已经快和妈妈一样高了。九岁的小妹妹张杰,一张可爱的娃娃脸上笑容常在。196751日,在毛泽东接见红卫兵的五一节夜晚,家破人亡的惨剧降临到这个平静的家庭。

           

当晚,张玲张杰身穿崭新的绿衣服,跟着邻居阿姨上街看焰火。她们顺着西长安街往东走。走到电报大楼时正是十点,随着大楼“东方红”的乐曲,长安街华灯上的大喇叭里传出“伟大领袖将要步下天安门城楼接见广场上的革命群众”。这消息使十里长街顿时成了沸腾的海洋。人们山呼海啸一般拥向天安门广场。邻居阿姨说,太晚了,咱们回家吧。两位小姑娘说:“不!我们要见毛主席!”她们挣脱了阿姨,蹦蹦跳跳地消失在黑压压的人潮中。不久,大喇叭里又响起天安门广场上震耳欲聋的欢呼声,人们的崇拜之情高涨到极点。

           

深夜,焦急等待的家人接到通知,请他们去府右街北大医院认领亲人。在医院的太平间里,悲痛欲绝、肝肠寸断的父母和姐姐见到的已经是张玲、张杰尚有余温的遗体。

 

这个夜晚十一点,“伟大领袖和亲密战友”——毛泽东和林彪——坐着敞蓬车在天安门广场上兜了一圈,历时大约半小时。就在这半小时内,广场上的混乱达到了顶峰。广场上原先已经有十余万人,他们大多是在北京的大、中学校红卫兵和造反派组织。这些学校和单位围成一个个大圆圈,在圈里表演颂扬伟大领袖和文化大革命,和“彻底砸烂刘少奇、邓小平资产阶级司令部”的革命造反歌舞节目。忽然人们高喊:“现在毛主席来到了群众中!车到了广场西侧,大会堂门口!”广场上十来万人立刻以雷霆万钧之势向西挤过去。再加上此时从东西长安街闻讯赶来的人潮,使广场上挤上加挤,据亲历者回忆说,在如此拥挤中连呼吸都困难。人们不顾一切地拼命挤着争相目睹伟大领袖,人人都虔诚地确信,亲眼见到毛是一生中的最大幸福。这时候,一个个大圆圈顿时被冲散,只有“毛主席万岁”的喊声和欢呼声,这声嘶力竭的叫喊淹没了一切。忽而人们又喊:“毛主席乘坐的敞蓬车已经在东边,历史博物馆前面”,于是人潮又以排山倒海之势一致拥向东边。狂热的人们东拥西挤,整个广场乱作一锅粥。伟大领袖结束了半小时的接见后,广场上混乱到极点,大圆圈被冲乱了套。人们喊叫着,挥舞着本单位或本派别的大红旗,艰难地寻找着伙伴。

 

在这半小时的毛接见中,被挤死和踩死的人特别多。正当这时候来到广场的张玲和张杰顿时被汹涌的人潮挤散,她们稚嫩的生命也立刻被凶猛地吞噬。凌晨清场时,张玲的遗体是在距西华表不远处找到的。从她的遗容可以看出,她是被活活踩死的。她当天穿上的新衣服被踩得肮脏不堪,她的头发极为凌乱,面目污秽,五官被践踏得变了形。她的模样极度痛苦,眉头紧皱,嘴角歪扭,从嘴里淌出的白沫直流到脖子上。小张杰的遗体是在人民大会堂东门附近被发现的。她脸色青紫,表情僵滞。据判断是由于她个子小,先在猛烈的拥挤中窒息而死,然后又遭踩踏。五一节当天,张玲去副食店买酱油、芝蔴酱,身上还带着购货本。医院正是根据购货本找到了她家的姓名地址。在同一太平间里,还有很多从天安门广场抬来的遗体,遗容全都惨不忍睹。此刻大多数遗体还无人认领。

           

五一节次日,她们父亲所在的教育部派别组织在八宝山为张玲、张杰举行了追悼会。到会者有亲友同事和小姐妹的小朋友们。不论男女老幼人人慟哭失声,大家不断重复着,“她们是为了见毛主席而死,死得比泰山还重”。灵床上的两位小姑娘虽然经过了整容化妆,但是依然面目扭曲,令人掩目。她们那极度痛苦的遗容怎能用胭脂口红掩盖!她们身穿绿军装,斜挎着小红书的书包。张玲生前收集毛像章,此时都一一别在她胸前。她们的父亲捶胸顿足地号啕大哭。母亲几度昏厥,已经没有任何言语,只是紧紧搂着那仅存的大女儿。三个欢蹦活跳的女儿,一下子失去了两个!邻居阿姨抚摸着小姐妹泣不成声:“阿姨对不起你们,我不该让你们去天安门。”父亲痛哭着说,“她们对毛主席多忠啊!”姐姐送给两位妹妹的花圈上写着毛的诗句“唯有牺牲多壮志,敢教日月换新天——姐姐敬輓”。

 

五一节夜晚天安门广场上那山呼万岁,人声鼎沸的场面相伴生的,正是此刻这个灵堂里呼天抢地,撕心裂肺的哀号。