张富友

张富友， 男，死亡时大约30多岁， 天津市南郊区(现名津南区)葛沽锻铁厂工人。文革初期因“现行反革命罪”被“批斗”，不久将自己用石头坠于渡口下身亡。

*****************************************************************

我童年时代的家距离海河下游仅几十米, 在那里我渡过了大学前19年的时光。 海河对我来说是太熟悉了。 那河中的渔船, 河畔芦苇及光屁股顽童戏水的情景,给我带来无数童年回忆。 至今,我的双膝上还有童年在海河中学游泳时留下的疤痕。 但海河也给我留下许多死亡及恐怖的回忆.....

文革期间(主要是1968年), 海河也成了许多人对文革逃避、 抗争和最後解脱的工具。 不知有多少无辜的文革受害者绝望地把海河作为他(她)们的最後归宿。天津市区位于海河上游, 因此在市区投河自尽者的尸体过一段时间一般会在海河下游浮出。 我记不清在的南郊区葛沽镇的海河边看到过多少个上游漂浮过来的尸体(当时我们称之为"大死佬儿"), 但对当时的情景却记忆犹新。 每当有尸体漂来时,派出所的警察总要让当地的五类分子(地,富,反,坏,右)打捞被冲到河边的尸体。在打捞後警察先要检查一下死者是否有随身的证件。 然後将死者用草席埋在附近的海河边。 起初乡亲都爱去看热闹,随着次数的增多围观的人也越来越少了。

我所在的小巷住有十几户人家, 因这条小巷直通联接海河两岸渡口, 故命名为渡口胡同。 这样渡口的小码头便成了我们玩耍的地方。这个码头也成了当地若干文革受害者自杀的场所。为了防止自杀後尸体被水冲走, 自杀者先是用绳子把他们自己系在码头的木椿上, 然後在把自己用石头把自己沉入水中。 我记得一天上午,我和几个小伙伴从远处发现几个大人站在码头上指手划脚对着一件衣服在码头边的水里漂浮,走近才知道码头下又发现了一具投河自尽的尸体。 不一会儿,码头周围便聚了许多看热闹的人。 当"五类分子"将打打捞上来以後, 大家才知道死者是当地锻铁厂的工人"张富友"。(张此前曾被当作"反革命"揪斗)。大约下午时,张便被用平板车拉走掩埋了。当尸体被拉走时张的夫人追着着车哭嚎.....

三十多年过去了, 但每当我想起这些情景时心情总是难以平静。我时常自问:那些无名的文革殉难者们是谁, 死者亲属是否知道他(她)们的亲人蒙难于海河, 是否知道他(她)们的自己的亲人被用草席掩埋在河边, 是否他(她)们还在寻找?将来后人在海河边发现骨骸时, 他(她)们是否会联想到公元1966-1976的"文化大革命"呢?

海河, 我怨你－－因为你曾经吞噬了这些无辜的生命! 海河, 我感谢你－－因为你用波浪声为这些文革殉难者们奏永恒的安魂曲!

2001年六月于多伦多