阎骥,男,文革前是北京外贸学院学生,文革中被分配到吉林省的一所铁路员工子弟中学教英文,因为批改英语作业而被指控为“现行反革命”,遭到野蛮“批斗”,投入黄浦江身亡。

  

小叔叔阎骥

 

            我爷爷奶奶家是个大家庭,有许多孩子,其中不仅有他们亲生的子女及孙辈,还有亲戚的孩子。为了让亲戚的后代也能在北京接受良好的教育,爷爷奶奶把他们收留在身旁,住在教育部大院。我这里要说的是奶奶的弟弟的二儿子,名叫阎骥,大人们都管他叫“二小”,但不知为何让我叫他“小叔叔”。

            小叔叔个头不高,微胖,不像他的哥哥阎骏那样高大挺拔。他看起来是个比较开朗的人,整天乐呵呵地,很爱唱歌,特别爱唱外国歌曲。我听过他唱“三套车”、“星星索”等,他嗓音圆润,唱得又带感情,十分吸引人。小叔叔是北京外贸学院学生,在什么系我不清楚,只知道他学的外语是英语。那时,家里有人学德语、西班牙语、俄语。我当时还是个小学生,虽然什么外语都不懂,但也不知从哪里听来的,说英语不好听,便同他讲了。他听后叽里咕噜给我说了一大通英语,然后告诉我, 英语是非常好听的语言。

            “文化大革命”来了,大学不再上课,但到了该毕业的时候学生仍然要毕业。小叔叔被分配到吉林省的一所铁路员工子弟中学教英文。这个工作对于他来说,当然不很理想。按说他的出身并不算“坏”,父亲是上海电影机械厂的职工,母亲是家庭妇女。大概因为他姑姑、姑父文革中受冲击连累了他的缘故,才有此分配。但相比较而言,他还算幸运的。他哥哥毕业于清华大学原子物理系,分到新疆以后不知何因让当中学体育教员;我的小姑姑(即爷爷奶奶的小女儿)是北京大学西语系学生,却被分配到山西贫穷地区繁峙县当售货员,与她一起分到那个县的一位北大数学系学生让到煤站去看大秤,学哲学的高材生让当山村小学教员。

小叔叔离开北京不久,来信说他在吉林那边干得很不错,学生们都喜欢他。可是不久,意外横祸突然降临到他的身上。一次他在判作业时,发现一个学生写的“Long live Chairman Mao”中的“Chairman”拼写错了,于是不假思索地在错处打了个叉。这下子,他犯了对伟大领袖的大不敬罪,立刻成了“现行反革命”,被学校里的师生们轮番批斗,而且手表等珍贵物品皆被抢去。没有经历过什么风浪的他受不了这等冤枉和屈辱,无论如何也想不通,于是便患上了精神病。重病中的他才被允许回家。

在小叔叔回北京住的一段时间里,我常常见他一个人在自言自语,但他毫无怨恨的表情而是含着微笑。他向来的性格都是与人为善、与世无争的。有一天,他失踪了,夜里也未归。家人非常着急,遍寻不到。隔了一天,他自己回来了,据说是一个人步行去了香山。我还记得他归来时浑身淋得湿透、神情恍惚的样子。以后,他回到上海自己父母的身旁。谁也没有料到,一天他离家出走后就再也没有归来 -- 他投入了滚滚黄浦江。同千千万万中国人一样,他被文革吞噬了宝贵的生命。

                                     李丹阳

2006/4/6 写于文革40周年前夕