肖光琰,男,1920年生,中国科学院大连化学物理研究所研究员。曾经留学美国,文革中被指控为“特务”。1968年10月被关进“牛棚”,遭到虐待和毒打,12月11日死亡。他被宣布是服用安眠药自杀的。时年48岁。两天以后,他的妻子甄素辉和15岁的女儿萧络连被发现在家中一起自杀。

 

 

笔者在芝加哥大学图书馆的网页上检索出肖光琰的学位论文,对他的遭遇也多了一份感慨。论文是1946年印制的。当时没有电脑网,电脑网上的索引是后来做的。论文保存在芝加哥大学图书馆的新楼里面。这是一篇关于叶绿素和光合作用的论文。科学也许日新月异,但是这些论文将要长久保存下去,作为人类知识积累的长河中的一部分。

 

但是,在文革时代,价值观是完全相反的。因此,不要说论文,肖光琰一家人都被害死。

 

肖光琰在芝加哥大学取得博士学位,1950年回国,到中国科学院大连化学物理研究所工作,是二级研究员。他长期从事催化剂研究。他的妻子甄素辉在美国长大,其父曾任孙中山的卫士,随肖光琰到大连在海运学院教授英文。他们有一个女儿名叫萧络连。

 

肖光琰在1952年的“知识分子思想改造运动”中遭到批判,被迫作检讨。1958年的“拔白旗运动”中被当作“白旗”批判。

 

在1968年的“清理阶级队伍运动”中肖光琰被关押进化学物理研究所的监狱,也就是所谓“牛棚”之中。两个月后,他死在被关押地,并被宣布是服用大量安眠药“畏罪自杀”。

 

1968年8月,毛泽东派“工人解放军毛泽东思想宣传队”到全国所有的学校、科研单位和文化机构“占领上层建筑”。化学物理研究所的“清理阶级队伍运动”就是在“军代表”和“工宣队”的领导下进行的。当时化学物理研究所有一百多人被指控为“特务”。从国外留学回国的人全部都被指控为“特务”组织成员。这些人被“隔离审查”,长期关押,遭受刑讯拷打。在这过程中,有七个人死亡。

 

这七个人都被宣布是自杀的。他们的家属都认为他们是被打死的。比如说,对所谓“跳楼自杀”的人,家属认为是被打死以后扔下楼去的。

 

肖光琰的一家最为悲惨。在肖光琰死亡两天之后,邻居见他们的家里没有动静,打开门看到,他的妻子甄素辉和15岁的女儿萧络连已经一起死在床上。他们服安眠药自杀。一个三口之家就此彻底被毁灭。

 

张存是这个“特务案”的幸存者之一。他也是研究所的研究人员,曾到美国留学。1968年,他38岁。他被从家里押上汽车带走的时候,他的妻子正锁骨骨折不能行动,家里有四个孩子。他被抓走后,工资一分不发,全家和他的一个老姐姐全靠他妻子的60元工资过活。

 

他的家被抄了7次。地板都撬开,柜子里的东西都被翻出来。他的工资比较高,每月有200多元。但因为孩子多,他又买了很多书和政府公债,因此没有什么存款。抄家的人抄不出银行存款,审问他说:你家为什么没有存款?一定是做了特务经费。

 

他的12岁的儿子张捷被叫去“揭发”他。他们说:你爸爸是特务。儿子问,特务是什么?他们说,你没看过电影吗?

 

张存在“牛棚”中被关了一年。他被抓进去以后,人们看到在他脖子上挂了很重的牌子。不过,即使在文革后,他从来都很少提起他在“牛棚”里所受的折磨和侮辱,甚至对家人也从来不提。他只是告诉过家人一件事情,也许是因为这件事情虽然悲惨,但是也有些可笑:

 

被抓进“牛棚”以后,给了张存一个长长的单子,里面全是人的名字。“专案组”叫他承认那些人是他们组织的“特务”。名单上有一个名字是“张捷”。他当时并不老,38岁,但是气糊涂了,而且,也绝想不到自己12岁的儿子会在所谓“特务”名单上,所以坚决否认他认识一个名叫“张捷”的人。为此,他被打了一个晚上的耳光,说他“态度不老实”。他说,真是难以忍受,但是他想到了妻子和孩子,想到自己的家,他不会自杀。

 

文革以后,政策改变,张存担任过化学物理研究所的所长。但是,1968年和他一起被指控为“特务”而死亡的七个人,永远都不会回来了,也不能说出他们在“牛棚”里到底遭遇了什么。