“蜡炬成灰泪始干”

                        ━怀念我的父亲吴兴华

 

                                                     吴同

 

 

            父亲离开我们已近四十年了。那是血雨腥风的文革初期─1966年仲夏。当时铺天盖地而来的大字报已经糊满了我家宅院。我和妹妹终日提心吊胆，不敢越出门槛半步。八月二日清晨，我一如既往将父亲的自行车钥匙交给他；父亲心情分外沉重，拉着我的手说：“小同，我准备请求系里允许我搬往校内宿舍，这样大字报可以随我去。”我听了不禁悲从中来，父亲的眼眶也湿润了。还未等我说话，父亲就匆匆离去。年幼的我作梦也想不到这即是我和父亲的永诀，从此天地两隔，再无见面之日。

            据目击者事后讲述，那天父亲在北大校园内顶着烈日劳改时，被“红卫兵小将”强行灌入阴沟里的污水，中毒昏迷后又遭到这群暴徒棍棒相向，拳打脚踢，耽误了送医时间，就此不治。就这样，我的父亲─才华卓绝，学贯中西的天才诗人，学者，翻译家─含冤离开了人世，年仅44 岁。

            记得儿时，父亲常给我讲许多有趣动听的故事，诸如“杨门女将”，“穆桂英挂帅”，“大破天门阵”等，我听得悠然神往；父亲在这些著名典故中加入了我的影子，我日常生活中种种琐事全在故事中重现，使我俨然成为历史上的女英雄。因为对这些故事沉迷至深，年纪稍长我又缠着父亲要看同名的京剧。父亲虽然是个手不释卷的人，但对我总是有求必应。自此，每逢星期六下午，父亲就会放下手中工作，带我乘31路公共汽车前往平安里戏院看京剧。此情此景，恍如昨日。

            听父亲家人讲，他自幼聪慧过人，年仅两岁时即无师自通地读《资治通鉴》。起先爷爷奶奶还以为只是小孩好奇而已，并未留意。而后一个偶然的机会他们发现父亲不仅

“过目成诵”，而且悟力极高。五岁入学后老师们也都惊叹其天赋，神童之誉不胫而走。父亲过人的天资使其弱冠之年已通晓英、法、德、意、西班牙等多国语言，博览西洋各国大家的作品；他于中国古籍文史也浸润极深，未满十六岁即发表长诗“森林的沉默”，轰动诗坛。而后父亲又自修拉丁及希腊文，也是一学便通，以惊人的进度达到了熟练的水平。父亲曾与钱钟书先生对谈古诗源流，博学如钱先生对父亲的学识竟亦不禁叹服。出众的才华使父亲在年仅26岁时被破格提升为副教授，31岁成为北大西语系英语教研室主任，两年后又被提升为副系主任。

            “木秀于林，风必摧之”。父亲才华横溢，年轻有为，加之心怀坦荡，刚直不阿;在豺狼当道，小人得志的年代，也就难逃被化“右派”的厄运。父亲被划为“右派”后，除了遭受内批外斗，也被取消了授课和发表论著的资格；然而仍有学者慕名而来，求教于父亲。

           父亲除校译朱生豪的《莎士比亚全集》外，还为杨宪义先生校订《儒林外史》，也为古希腊专家罗念生先生校对过文稿。此外，他还为李健吾先生翻译大量拉丁及希腊文戏剧理论，但那些译稿都在文革中不知去向。

            提及翻译，使我联想起父亲在世时，家中四壁图书，然而无一本词典。母亲说父亲翻译时从不借助任何词典；无论是译莎士比亚，还是根据意大利原文译但丁的《神曲》，或是从希腊文翻译荷马史诗。父亲译笔流畅高雅，节奏自然，巧妙地再现了原作的意境与韵味。他写作或翻译时也从不冥思苦想，只要提起笔来，即如行云流水，一气呵成；而且信手拈来，便成佳句，从不需另花时间对其文章或译稿加以润色。

            父亲堪称“敏而好学”的典范，集天才勤奋于一身。他的学识进度可用“一日千里”来概括。正如所有名垂青史的伟大学者一样，父亲以“好学不倦”终其一生。无论是春风得意身为西语系副系主任，还是深陷泥潭头顶“右派”帽子，父亲始终分秒必争，手不释卷，每天至少读十本书；以致我的童年玩伴在三十多年后仍对父亲“孜孜不倦”的风范记忆犹新。父亲有一目十行，过目不忘的天赋，令人叹为观止。他后期的作品与译著，例如以柳宗元为题材包罗万象的长篇历史小说《他死在柳州》以及《神曲》译稿，还有数篇类似《读国朝常州骈体文录》的比较文学论文，比起《吴兴华诗文集》中那些早期作品，又更上一层楼，更趋完臻，精练及炉火纯青。只可惜这些后期作品多在文革中佚失，未能面世。

            现在人们评论父亲，经常引用其燕大导师谢迪克(Harold Shedick)的话：吴兴华

“是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康乃尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德．布鲁姆(耶鲁大学教授、美国文学批评大家)相匹敌”。这的确是很高的

评价，但并不能概括父亲深不可测学识的全貌。谢迪克的赞誉仅仅反映了父亲在英美文学领域的深厚修养，而这只是其博大精深学识之一部分。

            父亲深爱祖国，热爱中国传统文化。幼时常听父亲讲他最大的愿望就是将毕生学识奉献给中华民族，为丰富多采、源远流长的中国文学史增添光辉的一页。然而天妒英才，玉树中摧；父亲壮志未酬，这也可谓是中国文坛的巨大损失。

            父亲故世时，我是小学生，而今我已步入中年。然而，幼失慈父的椎心之痛至今仍刻骨铭心。年代的潮水是无法冲淡这一哀痛的，因为它渗入骨髓，溶入血液，刻入记忆。虽然我曾因是“右派子女”而饱受欺凌，历尽沧桑，在冰天雪地的北大荒度过青春岁月，但我内心深处一直以父亲为骄傲。他的一生多灾多难，横遭摧残，却仍旧取得了非凡的成

就，与大名鼎鼎的陈寅恪，钱钟书同被誉为二十世纪中国最有学养的知识分子的代表。虽然父亲后期作品大多在文革中佚失，从新近出版的《吴兴华诗文集》仍可看出父亲精湛的文才、渊博的学识、深邃的思想，也向世人介绍了这个天才诗人、学者、翻译家的创作生涯。在被淹没半个世纪后，父亲的名字终于重新浮出水面。这要感激父亲的燕京同窗好

友，已故香港中文大学教授宋淇伯伯，誉满全球的美国哥伦比亚大学名教授夏志清先生，北京社会科学院研究员，文学研究所所长张泉先生以及世纪出版集团上海人民出版社。没有他们鼎力介绍，父亲遗留下的作品至今仍是藏之高阁，乏人问津；他的名字也将一如黄鹤杳然。

            《吴兴华诗文集》遗漏了不少父亲的重要诗作，比如他的《演古事四篇》，《给伊娃》，《湖畔》，《爱情》，《西长安街夜》，《鹧鸪》，《病中》，《晾衣》，《在镜中》，《夜游赠以亮二首》,《览古》，《观画》，《残年》，《偶然作》,《励志诗》,

《宴散作》，《吴起》，《岘山》，《西施》，《尼庵》，《咏古事两首》等以及一些十四行及绝句都未入选。此外诗文集中也遗漏了父亲发表在1938年《文学年报》第四期的

<唐诗别裁后书>，1944出版的父亲所译《里克尔诗选》，以及1963年父亲所译<论趣味的标准>，见《古典文艺理论译丛》第五辑。诗文集中也不乏误引，尤其是来自手稿的数首《无题》，谬误繁多，希望再版时加以纠正。

            父亲少年时曾写《励志诗》五首自勉，发表在《新语》杂志上，就以其中第一首为父亲写照吧：

                                               

                                   

三人并行必有我师资

                                    百步以内，永不乏乔木

                                    为何当澄心静观之时

                                    终觉无多物足以寓目

                                    志气太高而眼光太远

                                    才力又深惧不能相赴

                                    叶公之好龙只在庭壁

                                    羊公的舞鹤唯博虚誉

                                    进不必自炫才具秀美

                                    娥眉入室而众女争妒

                                    退不必自悲国无人知

                                    卞和刖足而美玉显露

                                                                       

                                                                                               

2005 年5月于美国宾夕法尼亚州