身世凄楚的女作家

四十年代初，上海完全成为沦陷区，就在这最严酷的年代，一时荒芜的上海文坛出现几位女性作家的名字：杨绣珍、施济美、程育真、俞昭明、郑家瑷等。凑巧的是她们都曾就读于东吴大学，因此被称为“东吴女作家”。

施济美的小说都有一个平凡而动人的故事，文笔清丽而不雕琢。所描写的人物，只有淡淡的哀愁，没有媚俗和颓废，有对世俗的感叹却不消沉和绝望。她的作品寓意着对理想的祈求，真情的讴歌和人性的召唤，使读者在窒息的黑暗环境里眺望即将来临的曙光。

施济美的父亲施肇夔，是顾维钧的得力助手，当时远在法国。施济美大学毕业后，挑起全家的生活重担，在中学当国文教师，写作是她的业余爱好。在清苦而繁忙的教学生涯里，她辛勤而严谨地在文学园地种植了一朵朵鲜丽沁人的花朵。

1944年初夏，我接到她托人送来的一纸便笺，要求我到她教学的正中女中去代课。当我上课到一半时，有日本宪兵到学校来逮捕施济美，多亏校长善于应付，我未被牵累。我因此知道她在教学和写作之余，还在秘密地从事抗日活动。事后，她来向我道谢时我才告诉她一年前我也曾遭日宪逮捕。由于受到过同样的遭际，在我们之间便结下了共患难的友谊。

抗战胜利，我主编《幸福》杂志。施济美先后为我写了三个中篇：《凤仪园》、《圣琼娜的黄昏》（后改名《三年》）、《群莺乱飞》（改名《十二金钗》）和长篇《莫愁巷》，这是施济美在创作上的“黄金时代”。这几部作品比她过去的小说，故事更哀婉动人，人物更亲切深沉，意境也更幽邃高尚，令人读后无限凄楚，也使人深思感悟。阅读时爱不释手，读后回味无穷。我先以为是作者更成熟，因此作品也更成功。可是当我了解她从未告人的身世后，才省悟她本人的遭遇和笔下的作品有着千丝万缕的心灵联系。她的初恋情人，激于爱国热情在内地求学，千里迢迢，两地相隔，情书来往，互寄情怀。不幸他被敌机轰炸而遇难。从此人天永隔、千古遗恨，最为悲痛的是她要瞒住情人的父母，不得不摹仿他的笔迹假写造平安家书，慰藉期待游子佳音的一对老人，而她自己也为了对爱情忠贞不渝，便守身如玉，终身不嫁。她曾写过一篇散文《岸》，将自己的处境，比喻为永远孤独地站在一边是悬崖绝壁、 一边是浩瀚大海的“岸”上。悲痛的初恋成为她埋在人生道路上痛苦的种子，在时代风雨中茁长出一朵朵美丽的鲜花，也就是她笔下一篇篇寄托她相思和哀怨的文章。小说里的人物有她自己的影子，她也通过小说抒发出蕴藏在她心坎里的隐忍和怅恋。

解放初期，她的作品被批判为“小资产阶级情调”。她从此搁笔，退出文坛，热衷地投身于教育事业，桃李天下。不料“文革”中她又被诬为“修正主义教育路线”，遭到非人的磨难和侮辱，逼迫她悬梁自尽，弃世而去。

现在，上海古籍出版社辑集民国女作家小说经典的《虹影丛书》，施济美的《凤仪园》终于问世。她的一篇篇动人的小说一定能再一次感动千万读者，也会使人们知道上海曾有一位身世悲哀却 享有盛誉的著名女作家施济美。

1999.1.24.《新民晚报》 。