刘浩
















医生刘浩之死

作者:王友琴


刘浩,1926年生,男,陆军总医院骨科医生,在1968年“清理阶级队伍运动”中被作为“特务”遭“隔离审查”。1968年5月31日,刘浩在被“隔离”时,被发现上吊自杀身亡,时年42岁。

刘浩的母亲,住在山东ZHAN(雨+沾)化县东营,她得知儿子自杀后,服剧毒农药自杀。不知道她的名字。

刘浩身后留下了五个孩子,最大的15岁,最小的只有三岁。

陆军总医院现在名叫“北京军区总医院”,位于北京市区,东四十条。刘浩是这个医院的骨科主治医生,他的妻子是同一医院的妇产科的护士长。刘浩是医术很好的医生,原来在天津的医院工作,后来被调到北京,军队的首长需要时,会有车来接他去西山给首长看病。1968年初开始了“清理阶级队伍运动”,他被揭发是“特务”,被“隔离审查”。

刘浩被“揪”出来的场景是非常野蛮而又像“做戏”一样的。医院里召开大会。他在礼堂旁边的小屋子里先已经遭到野蛮殴打。然后听到台子上有人在扩音器里大声宣布“把反革命份子、特务刘浩押上来!”于是早已经准备好的人,就把刘浩从人群中沿着长长的过道押到台上,按着他摆好所谓“喷气式”姿势,开始所谓“批斗大会”。他的妻子在同一医院工作,必须参加这样的“斗争会”。另外,刘浩还曾经被押到医院的各科,当时称为“游斗”。

当时医院内有一排平房,专门用来关人打人。刘浩被关在那里。有一天,他的妻子在那排房子附近看到几个士兵,都是壮小伙子,围绕成一圈,毒打骨科的一位老医生沈天觉。他们把沈医生的脸和脖子都打肿了。幸亏有两个女干部过来说:“不要打了,再打要打死了。”他们才停止了打。沈天觉在刘浩死亡之前就自杀了。

刘浩的家就住在医院的宿舍里,但是对被“隔离审查”的人来说,咫尺天涯,不能和家里的人见面。刘浩死亡的前几天,他的15岁的大儿子在院子里走,忽然见到爸爸走过来,说:“我想小亮,你去抱他来让我看看。”他可能是找机会从关他的地方溜出来的。小亮是他最小的儿子,当时只有三岁。他的大儿子赶快回家带来了弟弟,可是没有想到这是他们最后一次看到父亲。

1968年5月31日,刘浩被发现吊死在敷料间里。医院的敷料间里有床单等等。勒死他的是用敷料间里的床单撕成的布条。因为布条不够长,还续上了一截鞋带。

他的妻子坚持要查看尸体。她看到刘浩的双手有很深的淤青。她怀疑是有人绑住了丈夫的手,勒死了他,然后伪造了自杀的样子。她从来不相信热爱生活热爱孩子的丈夫会自杀。她找到了上级领导。她质问:“鞋带能吊死人吗?”领导说:“怎么不行?”她说:“你试试拿鞋带把我吊死吧。”可是没有人理睬她。所以,她后来对“政工干部”总是反感。 刘浩身后留下了五个孩子,最小的孩子当时只有三岁,最大的十五岁。刘浩非常喜欢孩子,花400块钱买了一个照相机,给孩子们找了很多相片。他也曾经兴高采烈地在下雪天带全家去吃涮羊肉,在星期天带全家逛北海和颐和园。他死了,他的妻子一个人的工资,要养5个孩子和老人。有一次她到菜窖旁边捡喂鸡的白菜帮子回来,剁成馅子包饺子。她捡菜帮子的时候碰到丈夫的同学,但是她没有觉得不好意思,只是事后才回忆起那人的眼神很怜悯。最小的孩子六岁的时候,问她为什么别人有爸爸,自己没有,她告诉孩子,你的爸爸到月亮上去了,同时自己下了夜班还尽量和孩子一起玩。她尽了最大努力来让孩子们有一个较好的心理和物质环境。由于经受过度劳累和各种压力,使她在1977年得了半身不遂,至今仍然瘫痪在床。

刘浩的母亲听到刘浩的死讯,非常悲痛。老人因此自杀。她喝了剧毒的农药。可是她死后,家里的人不敢告诉乡亲她为什么自杀,因为刘浩被说成是“反革命”和“特务”,为“反革命”和“特务”去死,当时也是大罪行。他们只好对外说,是因为和媳妇闹了别扭,想不开而自杀的。

刘浩的骨灰,当时家人送回了他的老家。他们把骨灰盒埋在刘浩的祖父母的坟墓旁边,可是不敢给立碑留标记。文革后,刘浩被“平反”,要给一批人举行“骨灰安放仪式”。家人到老家去看,挖了一下,没有找到,他们也不愿意再东挖西挖,就在那里取了一点土,放在骨灰盒里,带回了北京。

文革后,1978年给刘浩“平反”时,给了他的家属四千块钱,同时开始给还没有工作的小孩子每个月20元。刘浩的孩子早已长大成人。最近有一个已经被“下岗”了,还不到50岁。

家人不会忘记父亲。从1995年开始,每年刘浩的忌日,5月31日,他的妻子都会在家里挂起他的照片,在照片前点上香,放上点心和花。孩子们都会回来,给父亲的遗像磕头。一年又一年,刘浩已经离开他们三十三年了。

他们也还会想,刘浩为什么被害死了。他们想,刘浩聪明能干,是非常好的医生,而且热爱生活,懂得欣赏生活,这样的人可能遭到嫉妒。他们也想,那时候医院里分成“红总”和“红联”两大派,一些人为了显示自己一派的革命,拚命“揪”阶级敌人。他们也知道有人生性狠毒,借机报复整人,好自己往上爬。但是这些个人性的邪恶,都只有在文革这样的大形势下,才能发挥出来,害死了许多刘浩医生这样的人。

在刘医生死亡的一星期之前,“中共中央”和“中央文革”发出了“转发毛主席关于《新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验》和批示的通知”,号召“稳准狠地打击一小撮阶级敌人,以充分发挥群众专政的巨大威力,有步骤地,有领导地把清理阶级队伍这项工作作好。”

毛泽东批示的这个新华印刷厂的“开展对敌斗争的经验”,是由“四人帮”之一姚文元组织写的,其中不但在原则上鼓吹和强调那种迫害人的思想,而且提供具体的整人方法,比如刘浩被“揪”出来的场景,就和那个文件中的描写非常相象。

像刘浩这样被害死的医生不是个别的。仅仅在这个“网上纪念园”里,就有一批。医生是个古老的职业。他们的工作是治病。人都是会生病的。医生和其他人之间会有矛盾。但是普通人不会愚蠢到为自己的利益去杀害医生。考察这个“网上纪念园”里死亡的医生的故事,我们会知道这样残忍而荒唐的对医生的迫害,只能是文革的产生物。