刘浩

刘浩，1926年生，男，陆军总医院骨科医生，在1968年“清理阶级队伍运动”中被作为“特务”遭“隔离审查”。1968年5月31日，刘浩在被“隔离”时，被发现上吊自杀身亡，时年42岁。

刘浩的母亲，住在山东ZHAN（雨＋沾）化县东营，她得知儿子自杀后，服剧毒农药自杀。不知道她的名字。

刘浩身后留下了五个孩子，最大的15岁，最小的只有三岁。

陆军总医院现在名叫“北京军区总医院”，位于北京市区，东四十条。刘浩是这个医院的骨科主治医生，他的妻子是同一医院的妇产科的护士长。刘浩是医术很好的医生，原来在天津的医院工作，后来被调到北京，军队的首长需要时，会有车来接他去西山给首长看病。1968年初开始了“清理阶级队伍运动”，他被揭发是“特务”，被“隔离审查”。

刘浩被“揪”出来的场景是非常野蛮而又像“做戏”一样的。医院里召开大会。他在礼堂旁边的小屋子里先已经遭到野蛮殴打。然后听到台子上有人在扩音器里大声宣布“把反革命份子、特务刘浩押上来！”于是早已经准备好的人，就把刘浩从人群中沿着长长的过道押到台上，按着他摆好所谓“喷气式”姿势，开始所谓“批斗大会”。他的妻子在同一医院工作，必须参加这样的“斗争会”。另外，刘浩还曾经被押到医院的各科，当时称为“游斗”。

当时医院内有一排平房，专门用来关人打人。刘浩被关在那里。有一天，他的妻子在那排房子附近看到几个士兵，都是壮小伙子，围绕成一圈，毒打骨科的一位老医生沈天觉。他们把沈医生的脸和脖子都打肿了。幸亏有两个女干部过来说：“不要打了，再打要打死了。”他们才停止了打。沈天觉在刘浩死亡之前就自杀了。

刘浩的家就住在医院的宿舍里，但是对被“隔离审查”的人来说，咫尺天涯，不能和家里的人见面。刘浩死亡的前几天，他的15岁的大儿子在院子里走，忽然见到爸爸走过来，说：“我想小亮，你去抱他来让我看看。”他可能是找机会从关他的地方溜出来的。小亮是他最小的儿子，当时只有三岁。他的大儿子赶快回家带来了弟弟，可是没有想到这是他们最后一次看到父亲。

1968年5月31日，刘浩被发现吊死在敷料间里。医院的敷料间里有床单等等。勒死他的是用敷料间里的床单撕成的布条。因为布条不够长，还续上了一截鞋带。

他的妻子坚持要查看尸体。她看到刘浩的双手有很深的淤青。她怀疑是有人绑住了丈夫的手，勒死了他，然后伪造了自杀的样子。她从来不相信热爱生活热爱孩子的丈夫会自杀。她找到了上级领导。她质问：“鞋带能吊死人吗？”领导说：“怎么不行？”她说：“你试试拿鞋带把我吊死吧。”可是没有人理睬她。所以，她后来对“政工干部”总是反感。 刘浩身后留下了五个孩子，最小的孩子当时只有三岁，最大的十五岁。刘浩非常喜欢孩子，花400块钱买了一个照相机，给孩子们找了很多相片。他也曾经兴高采烈地在下雪天带全家去吃涮羊肉，在星期天带全家逛北海和颐和园。他死了，他的妻子一个人的工资，要养5个孩子和老人。有一次她到菜窖旁边捡喂鸡的白菜帮子回来，剁成馅子包饺子。她捡菜帮子的时候碰到丈夫的同学，但是她没有觉得不好意思，只是事后才回忆起那人的眼神很怜悯。最小的孩子六岁的时候，问她为什么别人有爸爸，自己没有，她告诉孩子，你的爸爸到月亮上去了，同时自己下了夜班还尽量和孩子一起玩。她尽了最大努力来让孩子们有一个较好的心理和物质环境。由于经受过度劳累和各种压力，使她在1977年得了半身不遂，至今仍然瘫痪在床。

刘浩的母亲听到刘浩的死讯，非常悲痛。老人因此自杀。她喝了剧毒的农药。可是她死后，家里的人不敢告诉乡亲她为什么自杀，因为刘浩被说成是“反革命”和“特务”，为“反革命”和“特务”去死，当时也是大罪行。他们只好对外说，是因为和媳妇闹了别扭，想不开而自杀的。

刘浩的骨灰，当时家人送回了他的老家。他们把骨灰盒埋在刘浩的祖父母的坟墓旁边，可是不敢给立碑留标记。文革后，刘浩被“平反”，要给一批人举行“骨灰安放仪式”。家人到老家去看，挖了一下，没有找到，他们也不愿意再东挖西挖，就在那里取了一点土，放在骨灰盒里，带回了北京。

文革后，1978年给刘浩“平反”时，给了他的家属四千块钱，同时开始给还没有工作的小孩子每个月20元。刘浩的孩子早已长大成人。最近有一个已经被“下岗”了，还不到50岁。

家人不会忘记父亲。从1995年开始，每年刘浩的忌日，5月31日，他的妻子都会在家里挂起他的照片，在照片前点上香，放上点心和花。孩子们都会回来，给父亲的遗像磕头。一年又一年，刘浩已经离开他们三十三年了。

他们也还会想，刘浩为什么被害死了。他们想，刘浩聪明能干，是非常好的医生，而且热爱生活，懂得欣赏生活，这样的人可能遭到嫉妒。他们也想，那时候医院里分成“红总”和“红联”两大派，一些人为了显示自己一派的革命，拚命“揪”阶级敌人。他们也知道有人生性狠毒，借机报复整人，好自己往上爬。但是这些个人性的邪恶，都只有在文革这样的大形势下，才能发挥出来，害死了许多刘浩医生这样的人。

在刘医生死亡的一星期之前，“中共中央”和“中央文革”发出了“转发毛主席关于《新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验》和批示的通知”，号召“稳准狠地打击一小撮阶级敌人，以充分发挥群众专政的巨大威力，有步骤地，有领导地把清理阶级队伍这项工作作好。”

毛泽东批示的这个新华印刷厂的“开展对敌斗争的经验”，是由“四人帮”之一姚文元组织写的，其中不但在原则上鼓吹和强调那种迫害人的思想，而且提供具体的整人方法，比如刘浩被“揪”出来的场景，就和那个文件中的描写非常相象。

像刘浩这样被害死的医生不是个别的。仅仅在这个“网上纪念园”里，就有一批。医生是个古老的职业。他们的工作是治病。人都是会生病的。医生和其他人之间会有矛盾。但是普通人不会愚蠢到为自己的利益去杀害医生。考察这个“网上纪念园”里死亡的医生的故事，我们会知道这样残忍而荒唐的对医生的迫害，只能是文革的产生物。