劉浩

劉浩，1926年生，男，陸軍總醫院骨科醫生，在1968年“清理階級隊伍運動”中被作為“特務”遭“隔離審查”。1968年5月31日，劉浩在被“隔離”時，被發現上吊自殺身亡，時年42歲。

劉浩的母親，住在山東ZHAN（雨＋沾）化縣東營，她得知兒子自殺后，服劇毒農藥自殺。不知道她的名字。

劉浩身后留下了五個孩子，最大的15歲，最小的只有三歲。

陸軍總醫院現在名叫“北京軍區總醫院”，位于北京市區，東四十條。劉浩是這個醫院的骨科主治醫生，他的妻子是同一醫院的婦產科的護士長。劉浩是醫術很好的醫生，原來在天津的醫院工作，后來被調到北京，軍隊的首長需要時，會有車來接他去西山給首長看病。1968年初開始了“清理階級隊伍運動”，他被揭發是“特務”，被“隔離審查”。

劉浩被“揪”出來的場景是非常野蠻而又像“做戲”一樣的。醫院裡召開大會。他在禮堂旁邊的小屋子裡先已經遭到野蠻毆打。然后聽到台子上有人在擴音器裡大聲宣布“把反革命份子、特務劉浩押上來﹗”于是早已經準備好的人，就把劉浩從人群中沿著長長的過道押到台上，按著他擺好所謂“噴氣式”姿勢，開始所謂“批斗大會”。他的妻子在同一醫院工作，必須參加這樣的“斗爭會”。另外，劉浩還曾經被押到醫院的各科，當時稱為“游斗”。

當時醫院內有一排平房，專門用來關人打人。劉浩被關在那裡。有一天，他的妻子在那排房子附近看到幾個士兵，都是壯小伙子，圍繞成一圈，毒打骨科的一位老醫生沈天覺。他們把沈醫生的臉和脖子都打腫了。幸虧有兩個女干部過來說︰“不要打了，再打要打死了。”他們才停止了打。沈天覺在劉浩死亡之前就自殺了。

劉浩的家就住在醫院的宿舍裡，但是對被“隔離審查”的人來說，咫尺天涯，不能和家裡的人見面。劉浩死亡的前幾天，他的15歲的大兒子在院子裡走，忽然見到爸爸走過來，說︰“我想小亮，你去抱他來讓我看看。”他可能是找機會從關他的地方溜出來的。小亮是他最小的兒子，當時只有三歲。他的大兒子趕快回家帶來了弟弟，可是沒有想到這是他們最后一次看到父親。

1968年5月31日，劉浩被發現吊死在敷料間裡。醫院的敷料間裡有床單等等。勒死他的是用敷料間裡的床單撕成的布條。因為布條不夠長，還續上了一截鞋帶。

他的妻子堅持要查看尸體。她看到劉浩的雙手有很深的淤青。她懷疑是有人綁住了丈夫的手，勒死了他，然后偽造了自殺的樣子。她從來不相信熱愛生活熱愛孩子的丈夫會自殺。她找到了上級領導。她質問︰“鞋帶能吊死人嗎？”領導說︰“怎么不行？”她說︰“你試試拿鞋帶把我吊死吧。”可是沒有人理睬她。所以，她后來對“政工干部”總是反感。 劉浩身后留下了五個孩子，最小的孩子當時只有三歲，最大的十五歲。劉浩非常喜歡孩子，花400塊錢買了一個照相機，給孩子們找了很多相片。他也曾經興高采烈地在下雪天帶全家去吃涮羊肉，在星期天帶全家逛北海和頤和園。他死了，他的妻子一個人的工資，要養5個孩子和老人。有一次她到菜窖旁邊撿喂雞的白菜幫子回來，剁成餡子包餃子。她撿菜幫子的時候碰到丈夫的同學，但是她沒有覺得不好意思，只是事后才回憶起那人的眼神很憐憫。最小的孩子六歲的時候，問她為什么別人有爸爸，自己沒有，她告訴孩子，你的爸爸到月亮上去了，同時自己下了夜班還盡量和孩子一起玩。她盡了最大努力來讓孩子們有一個較好的心理和物質環境。由于經受過度勞累和各種壓力，使她在1977年得了半身不遂，至今仍然癱瘓在床。

劉浩的母親聽到劉浩的死訊，非常悲痛。老人因此自殺。她喝了劇毒的農藥。可是她死后，家裡的人不敢告訴鄉親她為什么自殺，因為劉浩被說成是“反革命”和“特務”，為“反革命”和“特務”去死，當時也是大罪行。他們只好對外說，是因為和媳婦鬧了別扭，想不開而自殺的。

劉浩的骨灰，當時家人送回了他的老家。他們把骨灰盒埋在劉浩的祖父母的墳墓旁邊，可是不敢給立碑留標記。文革后，劉浩被“平反”，要給一批人舉行“骨灰安放儀式”。家人到老家去看，挖了一下，沒有找到，他們也不愿意再東挖西挖，就在那裡取了一點土，放在骨灰盒裡，帶回了北京。

文革后，1978年給劉浩“平反”時，給了他的家屬四千塊錢，同時開始給還沒有工作的小孩子每個月20元。劉浩的孩子早已長大成人。最近有一個已經被“下崗”了，還不到50歲。

家人不會忘記父親。從1995年開始，每年劉浩的忌日，5月31日，他的妻子都會在家裡掛起他的照片，在照片前點上香，放上點心和花。孩子們都會回來，給父親的遺像磕頭。一年又一年，劉浩已經離開他們三十三年了。

他們也還會想，劉浩為什么被害死了。他們想，劉浩聰明能干，是非常好的醫生，而且熱愛生活，懂得欣賞生活，這樣的人可能遭到嫉妒。他們也想，那時候醫院裡分成“紅總”和“紅聯”兩大派，一些人為了顯示自己一派的革命，拚命“揪”階級敵人。他們也知道有人生性狠毒，借機報複整人，好自己往上爬。但是這些個人性的邪惡，都只有在文革這樣的大形勢下，才能發揮出來，害死了許多劉浩醫生這樣的人。

在劉醫生死亡的一星期之前，“中共中央”和“中央文革”發出了“轉發毛主席關于《新華印刷廠軍管會發動群眾開展對敵斗爭的經驗》和批示的通知”，號召“穩準狠地打擊一小撮階級敵人，以充分發揮群眾專政的巨大威力，有步驟地，有領導地把清理階級隊伍這項工作作好。”

毛澤東批示的這個新華印刷廠的“開展對敵斗爭的經驗”，是由“四人幫”之一姚文元組織寫的，其中不但在原則上鼓吹和強調那種迫害人的思想，而且提供具體的整人方法，比如劉浩被“揪”出來的場景，就和那個文件中的描寫非常相象。

像劉浩這樣被害死的醫生不是個別的。僅僅在這個“網上紀念園”裡，就有一批。醫生是個古老的職業。他們的工作是治病。人都是會生病的。醫生和其他人之間會有矛盾。但是普通人不會愚蠢到為自己的利益去殺害醫生。考察這個“網上紀念園”裡死亡的醫生的故事，我們會知道這樣殘忍而荒唐的對醫生的迫害，只能是文革的產生物。