李大申

大申哥哥在我印象中，永遠是16歲的樣子，雖然后來我也見過他。他的妹妹李小青，是我小學裡很要好的朋友，長長濃濃的眉毛，大大的眼睛，很善良朴實的模樣。大申和小青長得很象。他們家是山東人。小腳的奶奶和他們住在一起，爸爸媽媽都是一般職員，一個普通人家。對小學生來說，我們兩家住得挺遠。我去他們家玩過幾次。但都在白天，沒遇到他哥哥。印象最深的，是65年暑假，我們在等中學錄取通知，我在一個晚上去小青家玩，那天他們全家都在。我腦子裡永遠留下這樣的景象︰在溫和的黃色燈光下，他的爸爸媽媽在各自看書看報，奶奶在做針線，我和大申哥哥下象棋，小青和弟弟在一邊看我們下棋。現在想起來，都有心碎的感覺﹗僅僅一年，這個家就全毀了。

文革剛開始不久，小青的爸爸在單位出事，抄了家。不知他在單位到底遭遇了什么，就撞火車自殺了。小青已經在上北郊中學，她很喜歡自己的哥哥，一直跟我說，要考哥哥上的學校。這時候，他們一個是初一，一個是高一。他們這條弄堂裡，住了我們班至少六個同學。所以，有同學突然告訴我，大申因為對父親的死亡想不通，給中央文革寫信，提出搞文革的方式是錯誤的，所以，被作為現行反革命抓起來了（大致是在66年底或67年）。不久被判了八年徒刑。

69年，小青去了吉林插隊，她母親被單位以支援“小三線”的名義送往南京附近的梅山，就帶著小青的弟弟去了。家裡只剩奶奶一個人。小青的奶奶說是地主，從66年開始一直邁著一雙小腳，天天懲罰性掃街。

75年春天，我由于“李慶霖給毛寫信”事件后的新政策，以“獨留”身份，從插隊的農村遷回戶口。分配在上海市歐陽街道的鏡框生產組工作。三個月后，有政策規定，我們這批“獨留”、“獨苗”，可以進一步分配工作。那是1975年的7月。就在我離開前不久，一天，大組長開會宣布，要來一名新工人，是“刑滿釋放分子”，照例有“提高警惕”之類的關照。幾天后，我驚訝地發現，來的是大申﹗他當然“老”多了。可是，還是那樣一雙溫和的大眼睛。當時我們生產組已經有了沖床車間。我在裡間用沖床將鋁片沖成飯盒，大申在大家最不愿意做的油漆間（氣味難聞，有毒），油漆鏡框。上班的時間還不一樣。我幾天就離開那裡了。我找了一個機會，去他工作的地方，對他說，我是小青的同學，我們一起下過象棋，你還記得嗎？你好嗎？他記得我，說他挺好。我清楚地記得，他穿著自己的舊衣服作工作服，衣服前面罩著長長的圍單，上面都是各色油漆的印子。一邊跟我說話，一邊干活。我告訴他，我去別的地方工作了，還問了小青的情況。在眾目睽睽之下，說不了什么更多的。在那幾天裡，我們雖不在一個車間，可是我也不覺得大家對他不好。

生產組以天計工資，一天七角人民幣。大申和奶奶的生活想來很困難。后來，我聽住在他們家對面的小學同學奇珍說，她在樓上，看到過大申在泔腳罐附近，撿人們扔下的菜皮回去。

我之后去了一個“大集體”單位。不久（我記不請日期），大概到新單位才一兩個月。一天，我手指工傷，拿了病假單沒上班。可是我打算利用那天去南京路書店。我們家在蘇州河以北，南京路在河以南，有幾道橋可以過去。我那天就選了乍浦路橋過河。河面不寬。我騎車，已經在下橋，突然聽到一聲響聲。還沒明白怎么回事，就發現身邊前前后后的人，都往前沖。我馬上下了車。前面是原曙光新聞電影院（后來的外貿會場），在七層樓的底層。只聽見人們在說，跳樓了﹗有人跳樓了﹗

文革中上海跳樓自殺很普遍，這棟乍浦大樓也是自殺者經常去的地方，主要是66年。75年底自殺已經很少了。我自己是唯一的一次遇到這樣的情況。現場離我只有二十米左右，我心裡難過得要命，本能地逆著人流的方向往回走，再也沒有上街的心情。出來的路上我去了一個朋友那裡，我回到他家，他驚奇地問我，怎么這么快就回來了。我告訴了他發生的事情。等心情平靜一些，我回家了。

晚上，和大申是鄰居的奇珍來我家，激動地對我說，今天大申從乍浦大樓的頂樓跳下，自殺身亡。我才知道，這是我和大申哥哥最后的一次相遇。她告訴我，油漆車間丟失油漆，生產組據他的“刑滿釋放分子”身份，懷疑並逼他承認偷竊，他拒不承認，最后，他跳了樓。他應該是26歲。

當時，各個單位年輕人拿單位裡的東西回去做私活的很普遍，可是，我和奇珍都斬釘截鐵地認為，大申絕不可能去拿。有的人就是再窮也不會去做，大申就是這樣的人。

那是1975年底，一年后，文革就結束了。想起來，我就心裡很疼痛，常常不敢去想。他已經熬過了多少事情。作為一個未成年人，他看到父親慘死，奶奶被批斗，家裡抄家，自己在學校當著妹妹的面被批斗被逮捕，在監獄裡熬過了八年出來，只要再熬一年啊。

可是，大申就這么走了。

幾十年過去了，我終于找到這樣一個地方，安放對你的懷念。