何光美


何光美,湖南道縣柑子園公社躍進大隊農民,在1967年8月27日,與63名“四類分子及子女”一起,被當地民眾私刑殺害。

************************************************************************

8月27日清晨。躍進大隊部。一只蒼白的手搖動電話機手柄,聲音顫抖而激動︰“喂,我要公社,我找李部長。不在?你是……哦,鄭主任啊。我是躍進大隊的何方前,向你匯報一個事情,是這樣的,昨天晚上,我們大隊召開了黨、團員和干部會議,研究決定用掃把掃,殺六十多個。”接電話的是公社文革主任鄭來喜。鄭主任喜滋滋地“哇”了一聲,“好家伙,這么多呀﹗你們采取的是什么措施?” “我們準備了三口地窖,全部下到窖裡去。”鄭來喜聽罷,有些擔心地招呼這位躍進大隊的黨支部書記︰“可要注意安全喲﹗”

何方前前天受到公社武裝部李部長的嚴厲批評,躍進大隊行動慢,拖了全公社的后腿。何方前一向身體不好,整日病怏怏的,領導一指責,嚇出一身汗,打起十二分精神,力爭把耽誤的時間奪回來。這會兒見領導滿意,且關心愛護自己,十分感動,連連向領導表示,一定會做得干乾淨淨,讓公社領導滿意。並一再囑咐鄭主任,要把他們大隊的行動告訴李部長。

這時,全大隊的地富分子及子女都已集中起來,一個個捆得結結實實。副支書左隆交也沒誤事,昨夜交代的任務記得牢靠,一大早就將“貧下中農最高法院”的木牌子背到了現場,用三根棍子叉著立在三口窖的邊上,並手忙腳亂地扯橫幅、刷標語布置會場。

上午9點多鐘,何方前帶隊押著64名四類分子及子女,浩浩蕩蕩向石頭山水庫尾端走去。后面還跟了一支人數可觀的群眾隊伍。天氣熱,又捆著拴著,有兩個地富分子年歲太大,走不動,要人拖,大大影響了隊伍前進的速度。押到何家河邊時,幾個民兵拖得不耐煩了,請示何支書后,用鳥銃將那兩個老的打死,扔進河裡。這一招立竿見影,隊伍前進的速度立刻大大加快,那些恐懼萬分的人們,幾乎是 跑步奔向死亡之地。

到了石頭山水庫的尾端,因陋就簡地開了個群眾大會。大隊貧協主席代表“貧下中農最高法院”宣布了何光美、左南方等62人的死刑。然后驗明正身,分別推下三口窖內。又將稻草澆上煤油點燃,投入窖裡,熏后,掩土活埋。何方前果然做得乾淨利索,這個孱弱的支書當時很可能沒有想到,他的躍進大隊后來居上地放了一顆衛星,成為全縣殺人最多的大隊。

看著窖眼上那被腳踩結實了的新土,做事細致的何方前還是不放心,他和副支書左隆交一屁股坐在那裡,邊吸旱煙邊商量︰裡面埋的人太多,薄薄的一層土蓋得住嗎?萬一有人拱出來,怎么得了﹗于是,支部決定派民兵在這裡看守一夜。

篝火升起來了,野地裡星星格外耀眼。水庫裡不安分的魚撲哧躍出水面,發出很響的聲音,嚇得守夜人心口怦怦跳。其中有個讀過初中的民兵,突然被什么觸動了,很動情地哼起歌來︰“抬頭望見北鬥星,心中想念毛澤東,想念毛澤東……”

如今那三口窖和62條人命的地方早已為綠草覆蓋,年年草榮草枯,全無一點血腥的痕跡。再沒人談起那裡,也再沒人敢去那裡。那裡被一同埋葬的只是一頁瞬間的歷史,但卻是我們這個民族古老而恆久的悲哀。

(錄自《公元一九六七年夏末秋初湖南道縣農村大屠殺紀實》,作者章成,載于香港《開放》2001年第7,8,9,12期)

請看有關1967年道縣屠殺的調查文章