何光美

何光美，湖南道縣柑子園公社躍進大隊農民，在1967年8月27日，與63名“四類分子及子女”一起，被當地民眾私刑殺害。

************************************************************************

８月２７日清晨。躍進大隊部。一只蒼白的手搖動電話機手柄，聲音顫抖而激動︰“喂，我要公社，我找李部長。不在？你是……哦，鄭主任啊。我是躍進大隊的何方前，向你匯報一個事情，是這樣的，昨天晚上，我們大隊召開了黨、團員和干部會議，研究決定用掃把掃，殺六十多個。”接電話的是公社文革主任鄭來喜。鄭主任喜滋滋地“哇”了一聲，“好家伙，這么多呀﹗你們采取的是什么措施？” “我們準備了三口地窖，全部下到窖裡去。”鄭來喜聽罷，有些擔心地招呼這位躍進大隊的黨支部書記︰“可要注意安全喲﹗”

何方前前天受到公社武裝部李部長的嚴厲批評，躍進大隊行動慢，拖了全公社的后腿。何方前一向身體不好，整日病怏怏的，領導一指責，嚇出一身汗，打起十二分精神，力爭把耽誤的時間奪回來。這會兒見領導滿意，且關心愛護自己，十分感動，連連向領導表示，一定會做得干乾淨淨，讓公社領導滿意。並一再囑咐鄭主任，要把他們大隊的行動告訴李部長。

這時，全大隊的地富分子及子女都已集中起來，一個個捆得結結實實。副支書左隆交也沒誤事，昨夜交代的任務記得牢靠，一大早就將“貧下中農最高法院”的木牌子背到了現場，用三根棍子叉著立在三口窖的邊上，並手忙腳亂地扯橫幅、刷標語布置會場。

上午９點多鐘，何方前帶隊押著６４名四類分子及子女，浩浩蕩蕩向石頭山水庫尾端走去。后面還跟了一支人數可觀的群眾隊伍。天氣熱，又捆著拴著，有兩個地富分子年歲太大，走不動，要人拖，大大影響了隊伍前進的速度。押到何家河邊時，幾個民兵拖得不耐煩了，請示何支書后，用鳥銃將那兩個老的打死，扔進河裡。這一招立竿見影，隊伍前進的速度立刻大大加快，那些恐懼萬分的人們，幾乎是 跑步奔向死亡之地。

到了石頭山水庫的尾端，因陋就簡地開了個群眾大會。大隊貧協主席代表“貧下中農最高法院”宣布了何光美、左南方等６２人的死刑。然后驗明正身，分別推下三口窖內。又將稻草澆上煤油點燃，投入窖裡，熏后，掩土活埋。何方前果然做得乾淨利索，這個孱弱的支書當時很可能沒有想到，他的躍進大隊后來居上地放了一顆衛星，成為全縣殺人最多的大隊。

看著窖眼上那被腳踩結實了的新土，做事細致的何方前還是不放心，他和副支書左隆交一屁股坐在那裡，邊吸旱煙邊商量︰裡面埋的人太多，薄薄的一層土蓋得住嗎？萬一有人拱出來，怎么得了﹗于是，支部決定派民兵在這裡看守一夜。

篝火升起來了，野地裡星星格外耀眼。水庫裡不安分的魚撲哧躍出水面，發出很響的聲音，嚇得守夜人心口怦怦跳。其中有個讀過初中的民兵，突然被什么觸動了，很動情地哼起歌來︰“抬頭望見北鬥星，心中想念毛澤東，想念毛澤東……”

如今那三口窖和６２條人命的地方早已為綠草覆蓋，年年草榮草枯，全無一點血腥的痕跡。再沒人談起那裡，也再沒人敢去那裡。那裡被一同埋葬的只是一頁瞬間的歷史，但卻是我們這個民族古老而恆久的悲哀。

（錄自《公元一九六七年夏末秋初湖南道縣農村大屠殺紀實》，作者章成，載于香港《開放》2001年第7，8，9，12期）