身世淒楚的女作家

四十年代初，上海完全成為淪陷區，就在這最嚴酷的年代，一時荒蕪的上海文壇出現幾位女性作家的名字︰楊繡珍、施濟美、程育真、俞昭明、鄭家璦等。湊巧的是她們都曾就讀于東吳大學，因此被稱為“東吳女作家”。

施濟美的小說都有一個平凡而動人的故事，文筆清麗而不雕琢。所描寫的人物，只有淡淡的哀愁，沒有媚俗和頹廢，有對世俗的感嘆卻不消沉和絕望。她的作品寓意著對理想的祈求，真情的謳歌和人性的召喚，使讀者在窒息的黑暗環境裡眺望即將來臨的曙光。

施濟美的父親施肇夔，是顧維鈞的得力助手，當時遠在法國。施濟美大學畢業后，挑起全家的生活重擔，在中學當國文教師，寫作是她的業余愛好。在清苦而繁忙的教學生涯裡，她辛勤而嚴謹地在文學園地種植了一朵朵鮮麗沁人的花朵。

1944年初夏，我接到她托人送來的一紙便箋，要求我到她教學的正中女中去代課。當我上課到一半時，有日本憲兵到學校來逮捕施濟美，多虧校長善于應付，我未被牽累。我因此知道她在教學和寫作之余，還在秘密地從事抗日活動。事后，她來向我道謝時我才告訴她一年前我也曾遭日憲逮捕。由于受到過同樣的遭際，在我們之間便結下了共患難的友誼。

抗戰勝利，我主編《幸福》雜志。施濟美先后為我寫了三個中篇︰《鳳儀園》、《聖瓊娜的黃昏》（后改名《三年》）、《群鶯亂飛》（改名《十二金釵》）和長篇《莫愁巷》，這是施濟美在創作上的“黃金時代”。這幾部作品比她過去的小說，故事更哀婉動人，人物更親切深沉，意境也更幽邃高尚，令人讀后無限淒楚，也使人深思感悟。閱讀時愛不釋手，讀后回味無窮。我先以為是作者更成熟，因此作品也更成功。可是當我了解她從未告人的身世后，才省悟她本人的遭遇和筆下的作品有著千絲萬縷的心靈聯系。她的初戀情人，激于愛國熱情在內地求學，千裡迢迢，兩地相隔，情書來往，互寄情懷。不幸他被敵機轟炸而遇難。從此人天永隔、千古遺恨，最為悲痛的是她要瞞住情人的父母，不得不摹仿他的筆跡假寫造平安家書，慰藉期待游子佳音的一對老人，而她自己也為了對愛情忠貞不渝，便守身如玉，終身不嫁。她曾寫過一篇散文《岸》，將自己的處境，比喻為永遠孤獨地站在一邊是懸崖絕壁、 一邊是浩瀚大海的“岸”上。悲痛的初戀成為她埋在人生道路上痛苦的種子，在時代風雨中茁長出一朵朵美麗的鮮花，也就是她筆下一篇篇寄托她相思和哀怨的文章。小說裡的人物有她自己的影子，她也通過小說抒發出蘊藏在她心坎裡的隱忍和悵戀。

解放初期，她的作品被批判為“小資產階級情調”。她從此擱筆，退出文壇，熱衷地投身于教育事業，桃李天下。不料“文革”中她又被誣為“修正主義教育路線”，遭到非人的磨難和侮辱，逼迫她懸梁自盡，棄世而去。

現在，上海古籍出版社輯集民國女作家小說經典的《虹影叢書》，施濟美的《鳳儀園》終于問世。她的一篇篇動人的小說一定能再一次感動千萬讀者，也會使人們知道上海曾有一位身世悲哀卻 享有盛譽的著名女作家施濟美。

1999.1.24.《新民晚報》 。