蔡漢龍

蔡漢龍，男，昆明鋼鐵廠熱電車間的技工。昆明鋼鐵廠在昆明郊區安寧縣。1970年，熱電車間發生事故。這一事故發生匯報上去的時候，正逢謝富治在昆明。他說︰這肯定是反革命破壞。于是，把當班的兩個班長蔡漢龍和馬紹義槍斃了。

當時熱電車間是新建的車間，招了很多新學徒工。他們是在文革中上的學校，沒有學過多少東西。蔡漢龍，馬紹義是技工學校畢業的，算是有技術的，當了班長。當時武斗剛剛結束不久，工廠秩序還很亂，勞動紀律松懈。他們兩個當班的時候，把一個中型鍋爐燒壞了。事故是嚴重的，但是工廠裡沒有人從政治上去看。因為謝富治發了那一通話，這個事故成了“反革命”事件，這兩個人成了搞“反革命”破壞的“反革命份子”。開過所謂“公審大會”以后，他們被槍斃了。

從此以后，在那個工廠，任何技術上的問題，誰都不敢作主。工人都很害怕，不敢提這件事。工廠和車間的領導也忌諱提這件事情。

關于他們的死，還有一個非常細小卻又令人驚悚的故事是︰

在“公審大會”上，蔡漢龍和馬紹義被押到會上。“公審大會”並不意味要在公眾面前審判他們，而是要在公眾場合宣布早已作好的判決，通過這種方式對更多的人造成恐怖和威懾。他們工廠的人都參加了那個“公審大會”。“開完“公審大會”以后，車間負責人帶領工人開會，要大家表示擁護這樣的處決。那時候人人都得隨身攜帶紅色塑料封面的《毛主席語錄》，開會之前都必須先打開《毛主席語錄》念幾段。據說這個負責人不知道是怎么回事，讓開會者“《翻到毛主席語錄》157頁”，念起了那一頁上的第一段“語錄”，是︰

成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧。

這段“語錄”明顯和剛剛開過的“公審大會”有意思上的抵觸。在文革中，這類事情，可以被當成某人的“反革命罪行”。寫錯說錯毛的語錄，貼錯了標語，這樣的事情發生以后，常有人很快就去向上匯報或者揭發，有的人是為了趁機“立功”，有的是因為怕自己被說成“包庇反革命”。但是這一天，車間負責人錯用毛語錄的事情，雖然每個在場者都意識到了，卻始終沒有一個人去“揭發”或者“匯報”。剛剛看到一個事故可以變成“反革命案件”而槍斃兩個他們的同事，巨大的恐怖使在場者沒有作任何可能導致新的“反革命事件”發生的事情。這一事情成了在那個“揭發”成風的年代的一個特別的“例外”。這種“例外”因恐怖而未發生什么，但是實際上也是帶給每個人心裡更深的恐懼。

（華新民，中國科技大學學生，在1971年被分配到這個工廠工作，聽說了以上故事。）