李大申
















忆大申

作者:李林


李大申,男,上海市北郊中学68级高中学生。因向“中央文革”写信表达对“文革”的异议,以“反革命罪”被判8年徒刑。1975年刑满出狱。因“反革命分子”和“刑满释放分子”背景,被再次诬陷偷窃,于同年跳楼自杀。年仅26岁。

大申哥哥在我印象中,永远是16岁的样子,虽然后来我也见过他。他的妹妹李小青,是我小学里很要好的朋友,长长浓浓的眉毛,大大的眼睛,很善良朴实的模样。大申和小青长得很象。他们家是山东人。小脚的奶奶和他们住在一起,爸爸妈妈都是一般职员,一个普通人家。对小学生来说,我们两家住得挺远。我去他们家玩过几次。但都在白天,没遇到他哥哥。印象最深的,是65年暑假,我们在等中学录取通知,我在一个晚上去小青家玩,那天他们全家都在。我脑子里永远留下这样的景象:在温和的黄色灯光下,他的爸爸妈妈在各自看书看报,奶奶在做针线,我和大申哥哥下象棋,小青和弟弟在一边看我们下棋。现在想起来,都有心碎的感觉!仅仅一年,这个家就全毁了。

文革刚开始不久,小青的爸爸在单位出事,抄了家。不知他在单位到底遭遇了什么,就撞火车自杀了。小青已经在上北郊中学,她很喜欢自己的哥哥,一直跟我说,要考哥哥上的学校。这时候,他们一个是初一,一个是高一。他们这条弄堂里,住了我们班至少六个同学。所以,有同学突然告诉我,大申因为对父亲的死亡想不通,给中央文革写信,提出搞文革的方式是错误的,所以,被作为现行反革命抓起来了(大致是在66年底或67年)。不久被判了八年徒刑。

69年,小青去了吉林插队,她母亲被单位以支援“小三线”的名义送往南京附近的梅山,就带着小青的弟弟去了。家里只剩奶奶一个人。小青的奶奶说是地主,从66年开始一直迈着一双小脚,天天惩罚性扫街。

75年春天,我由于“李庆霖给毛写信”事件后的新政策,以“独留”身份,从插队的农村迁回户口。分配在上海市欧阳街道的镜框生产组工作。三个月后,有政策规定,我们这批“独留”、“独苗”,可以进一步分配工作。那是1975年的7月。就在我离开前不久,一天,大组长开会宣布,要来一名新工人,是“刑满释放分子”,照例有“提高警惕”之类的关照。几天后,我惊讶地发现,来的是大申!他当然“老”多了。可是,还是那样一双温和的大眼睛。当时我们生产组已经有了冲床车间。我在里间用冲床将铝片冲成饭盒,大申在大家最不愿意做的油漆间(气味难闻,有毒),油漆镜框。上班的时间还不一样。我几天就离开那里了。我找了一个机会,去他工作的地方,对他说,我是小青的同学,我们一起下过象棋,你还记得吗?你好吗?他记得我,说他挺好。我清楚地记得,他穿着自己的旧衣服作工作服,衣服前面罩着长长的围单,上面都是各色油漆的印子。一边跟我说话,一边干活。我告诉他,我去别的地方工作了,还问了小青的情况。在众目睽睽之下,说不了什么更多的。在那几天里,我们虽不在一个车间,可是我也不觉得大家对他不好。

生产组以天计工资,一天七角人民币。大申和奶奶的生活想来很困难。后来,我听住在他们家对面的小学同学奇珍说,她在楼上,看到过大申在泔脚罐附近,捡人们扔下的菜皮回去。

我之后去了一个“大集体”单位。不久(我记不请日期),大概到新单位才一两个月。一天,我手指工伤,拿了病假单没上班。可是我打算利用那天去南京路书店。我们家在苏州河以北,南京路在河以南,有几道桥可以过去。我那天就选了乍浦路桥过河。河面不宽。我骑车,已经在下桥,突然听到一声响声。还没明白怎么回事,就发现身边前前后后的人,都往前冲。我马上下了车。前面是原曙光新闻电影院(后来的外贸会场),在七层楼的底层。只听见人们在说,跳楼了!有人跳楼了!

文革中上海跳楼自杀很普遍,这栋乍浦大楼也是自杀者经常去的地方,主要是66年。75年底自杀已经很少了。我自己是唯一的一次遇到这样的情况。现场离我只有二十米左右,我心里难过得要命,本能地逆着人流的方向往回走,再也没有上街的心情。出来的路上我去了一个朋友那里,我回到他家,他惊奇地问我,怎么这么快就回来了。我告诉了他发生的事情。等心情平静一些,我回家了。

晚上,和大申是邻居的奇珍来我家,激动地对我说,今天大申从乍浦大楼的顶楼跳下,自杀身亡。我才知道,这是我和大申哥哥最后的一次相遇。她告诉我,油漆车间丢失油漆,生产组据他的“刑满释放分子”身份,怀疑并逼他承认偷窃,他拒不承认,最后,他跳了楼。他应该是26岁。

当时,各个单位年轻人拿单位里的东西回去做私活的很普遍,可是,我和奇珍都斩钉截铁地认为,大申绝不可能去拿。有的人就是再穷也不会去做,大申就是这样的人。

那是1975年底,一年后,文革就结束了。想起来,我就心里很疼痛,常常不敢去想。他已经熬过了多少事情。作为一个未成年人,他看到父亲惨死,奶奶被批斗,家里抄家,自己在学校当着妹妹的面被批斗被逮捕,在监狱里熬过了八年出来,只要再熬一年啊。

可是,大申就这么走了。

几十年过去了,我终于找到这样一个地方,安放对你的怀念。